400-040-4090
午夜十二点的钟声敲响时,林秋雨正在天堂公墓的值班室里核对当日的安葬记录，这座位于城郊的墓园已有百年历史，苍松翠柏间错落着新旧墓碑，月光透过斑驳的树影洒在青石板上，四周寂静得只剩风掠过树叶的沙沙声，突然，桌上的黑色座机发出一阵刺耳的铃声。
"叮铃铃——"
她愣了一下，这部电话是三天前刚安装的，原本是为了方便家属咨询墓位维护问题，但谁会在这个时间拨打墓园的电话？
"您好，天堂公墓管理处。"她按下通话键的瞬间，电流杂音里传来轻微的抽泣声。
"请问...是第四区D排17号吗？"一个沙哑的男声混杂着嘈杂的背景音，像是老式收音机调频时的干扰，林秋雨下意识看向窗外，第四区在墓园最深处，那里的墓碑大多建于五十年前。
"先生，现在不是业务办理时间。"她尽量保持礼貌，"您需要预约迁葬还是......"
"能不能帮我带束向日葵？"对方突然打断她，"我太太生前最爱这种花。"
隔天清晨,林秋雨拿着花店刚送来的向日葵走向第四区，晨雾笼罩的墓碑群中，D排17号显得格外破旧，青苔爬满开裂的汉白玉，依稀能辨认出"周文彬之墓，卒于1973年"的字样，当她弯腰放下花束时，却发现底座缝隙里卡着张泛黄的照片——穿着碎花裙的年轻女子站在电影院海报前，背面用钢笔写着："致文彬，愿天堂也有《罗马假日》可看，慧珍，1972年冬。"
当晚值班时,电话再次响起。
"向日葵...很漂亮。"那个声音比昨夜更清晰了些，"慧珍总说黄色能驱散阴霾。"
林秋雨猛地站起来，值班表的边角被攥出褶皱："您到底是谁？"
听筒里传来悠长的叹息："三号焚化炉东南角的地砖下，有我想交给她的东西。"
次日上午,林秋雨带着工具撬开了殡仪馆荒废多年的旧焚化房，在积满煤灰的砖缝里，她找到了个锡铁盒，盒盖上的牡丹花纹已被锈迹侵蚀，但打开时仍能闻到淡淡的樟脑味，褪色的电影票根、手抄的乐谱、还有封未拆的信静静躺在天鹅绒衬布上。
"慧珍：当你看到这封信时，我大概已经食言了，医生说最多还有三个月，可我答应过要带你去香港看真正的《梁祝》舞台剧......"信纸右下角洇着褐色的痕迹，像是干涸的血渍，林秋雨突然想起档案室里记载的往事：1973年某夜，值班员发现周文彬在整理墓园花木时突发心脏病离世。
那天深夜的电话里,男人第一次完整讲述了他的故事，原来1972年深秋，被确诊肺癌晚期的周文彬偷偷退掉了治病用的进口药，用积蓄买了两张次年春天赴港的船票，然而病情恶化的速度超出预期，直到咽气那刻，攥在手心的船票已被冷汗浸透。
第七天夜里,林秋雨将船票复印件烧在墓碑前，跳动的火苗中，她听见听筒传来释然的笑声："现在轮渡应该能直达维多利亚港了吧？"
"早就通了跨海大桥。"她望着远处城市的霓虹，"需要我烧份旅游指南吗？"
"不用了，"杂音逐渐减弱，"听说那边夜景很美，我想亲自带她去看。"
自那之后,那部电话再没响起，直到三个月后的清明节，有位白发苍苍的老太太颤巍巍来到管理处，她戴着印有《梁祝》剧照的丝绸围巾，指着D排17号墓碑说："小同志，能借个火吗？"火光蹿起时，林秋雨看见老人从提包里掏出两张泛黄的船票。
那天傍晚打扫焚化房时,林秋雨在锡铁盒旁发现了几片新鲜的花瓣，监控录像显示，全天没有任何人进入过这个区域。
如今的天堂公墓流传着新的都市传说：若在子夜拨打管理处的电话，有一定概率听见旧时的海关轮船汽笛声，但工作人员总会严谨地解释："墓园已开通5G信号全覆盖，所有通话均通过正规通信基站传输。"
只有林秋雨的交接班记录本里,夹着一张特殊的业务单：
【服务类型】跨时空物品转交
【委托人】周文彬（档案编号1973-0417）
【完成情况】已投递两张电子船票至维多利亚港云端服务器
在这座生与死仅隔三尺黄土的城市边缘,电磁波成为最浪漫的摆渡人，当量子纠缠遇见未了执念，或许所谓阴阳两隔，不过是频率不同的波段，那些跨越半个世纪的思念，终会在某个平行时空的海港，化作岸边永不熄灭的灯火。
（全文共1367字）
